Sol Primero

Sol primero

2007-12-17T17:34:00.000-06:00

A menudo, cuando hablo del sol
se enreda en mi lengua
un clavel rojísimo, enorme,
pero me es incómodo callar.

Odysseas Elytis

I

2007-12-17T17:15:00.000-06:00

Ya no conozco la terrible noche anónima de la muerte
En la bahía de mi alma está anclada una flota de astros
Estrella de la tarde centinela para que brilles
Cerca del viento etéreo de una isla que me sueña
Y para que yo anuncie la aurora desde sus altas rocas
Mis dos ojos te abrazan navegando en la estrella
De mi justo corazón: ya no conozco esa noche.

ya no conozco los nombres de un mundo que se me niega
Adivino claramente las conchas las hojas los astros
Mi odio es superfluo en las calles del cielo
A menos que sea el sueño que me vuelve a mirar
Para que cruce con lágrimas el mar de la inmortalidad
Estrella de la tarde bajo la curva de tu fuego dorado
La noche que tan solo es noche no la conozco ya.

II

2007-12-16T18:03:00.000-06:00

Cuerpo del verano

Hace tiempo que se escuchó la última lluvia
Caer sobre las hormigas y las lagartijas
Ahora se quema el cielo inmenso
Las frutas se pintan la boca
Los poros de la tierra se abren poco a poco
Y junto al agua que gotea silabeando
Una planta enorme mira de frente al sol.

¿Quién es ése que descansa sobre la arena
Fumando de espaldas hojas de olivo de humo plateado?
Las cigarras se calientan en sus oídos
Las hormigas se deslizan por la hierba de su axila
Y entre las algas marinas de sus pies pasa ligera
Una ola vertida por una sirenita que cantaba:

"Oh cuerpo del verano desnudo quemado
Carcomido por el aceite y la sal
Cuerpo de roca y estremecimiento del corazón
Un gran viento orea la cabellera de mimbre
Aroma de albahaca sobre el rizado pubis
Lleno de estrellas y agujas de pino
Cuerpo profundo embarcación del día"

Llegan lluvias ligeras impetuosos granizos
Pasan azotando la tierra en las garras de la nieve
Que se ennegrece en las profundidades por las olas furiosas
Las montañas se arrojan sobre las ubres cargadas de la nube.

Pero ante todo esto sonríes indiferente
Y vuelves a encontrar tu hora inmortal
Como te vuelve a encontrar el sol en las playas
Y en medio de tu saludable desnudez te encuentra el cielo.

III

2007-12-16T17:57:00.000-06:00

Día bruñido caracol de voz me creaste
Desnudo para caminar en mis domingos cotidianos
Desde los mares diste la bienvenida a todo
Sopla al viento acabado de conocer
Extiende un prado de ternura
Para que el sol deslice su cabeza
Y encienda con sus labios las amapolas
Ls amapolas que cortarán los orgullosos hombres
Para que en su pecho desnudo no haya otra señal
Que la sangre del desprecio que borró la amargura
Hasta llegar a la memoria de la libertad.

Hablé al amor la salud de la rosa y el rayo
Que directo y solitario encuentra al corazón
Sobre Grecia que pisa con firmeza el mar
Sobre Grecia que me pasea siempre
Por montañas desnudas con su gloriosa nieve.

Doy la mano a la justicia
Diáfana fuente manantial de la cima
Mi cielo es profundo e inmutable
Lo que amo nace sin cesar
Lo que amo está en el principio de todo.

IV

2007-12-16T17:54:00.000-06:00

Al beber el sol corintio
Al leer las ruinas de mármol
Al cruzar a zancadas viñas y mares
Al apuntar con un arpón
A un pez exvoto que resbala
Encontré las hojas que la plegaria del sol memoriza
La vívida tierra que el deseo se complace
En abrir.

Bebo agua corto frutos
Se pierde mi mano en el follaje del viento
Los limoneros diseminan el polen del verano
Los pájaros verdes rasgan mis sueños
Me voy con una mirada
Mirada amplia donde el mundo resurge
Hermoso desde el principio a la medida del corazón.

V

2007-12-16T17:49:00.000-06:00

¿Cuál brote inapreciado amenaza a la abeja?
El viento encuentra compañía en el follaje ondeante
La tierra firme se tambalea
En la espuma de las hojas las zarzamoras desplegan las velas
La última travesía se parece a la primera.

Oh que se rompan las piedras y se doblen los hierros iracundos
Que llegue la espuma hasta el corazón nublando los fieron ojos
Que el recuerdo se convierta en una ramita de yerbabuena
perenne
Y se precipiten los vientos festivos desde su raíz
Que ahí bajemos la frente
Que estén cerca nuestas cosas radiantes
Cuando el anhelo extienda su mano
Que alabe cada lengua la bondad del día
Y resuene apacible en las venas el pulso de la tierra.

Feliz primer tercio de cumpleaños!!

2006-04-30T09:14:00.000-05:00

De Bitácora de los puertos extraviados

2006-04-26T01:09:00.000-05:00

Evocaciones

En realidad no lo vimos llegar. A esa hora la calle de palmas baja el ritmo de sus pasos incesantes y la sombra la cubre. Los cafes estaban llenos. Debajo de un árbol, el nuestro había sido el único lugar disponible para sentarse. Tal vez la única viandante con abrigo en todo el centro histórico, se detuvo unos segundos a mirar el costado de su falda en el aparador de enfrente. El hombre del sombrero se había acomodado en una jardinera entre dos sillas. Nosotros comenzábamos la sobremesa. Cuánto tiempo llevaba allí: su atención centrada -tal vez- en extraer el instrumento y continuar, intacto el ánimo, recargar el estuche junto a él, concentrarse en palpar la tensión de las cuerdas que, con toda certeza llegaron afinadas, en medir el aire, dispuesto a evocar algo, quizás a él mismo, en el cielo estrecho que queda entre los edificios. Cuando comenzó a cantar todo fue un poco más claro. Nos miramos. Las estrófas desconocidas eran más bien improbables. Sólo entonces comenzamos a escuchar. El hombre terminó y se fue. Sencillamente se fue y nadie tuvo que hurgar en sus bolsillos de manera incómoda. Y sin comprender pero confiando, continuamos juntos el resto de la tarde. Todavía.

Vine por él

2006-04-21T00:14:00.000-05:00

Han

Están a punto de cumplirse cuatro meses. Dar a luz no es tal, sino recibirla.

Llamado del Hijo

2006-04-20T23:57:00.000-05:00

Por una y otra vez
como el tallo doblado,
desnuda a mis oídos
tu voz se me levanta.

Todo me engaña y voy:
mi corazón hundido,
la luz de miel y cera,
mi dolor y mi sed.
Yo me tiré a beber
de un río bajo tierra.
Tengo húmeda la boca
y ganas de llorar.

El viento me desata
una flor en el pecho.
Se me pone a cantar
el hijo que no tengo.

Vine por él,
espero que amanezca.
Reviente el fruto, el vientre, la azucena.
Estos colores míos engañosos
como la flor para la abeja son,
para que venga.

Bajo tu cuerpo el mundo
rumoroso en la lucha.
Suena, amorosa flauta de mi sangre.
Quiebra mi cuerpo, tierra,
para que pase.

Bella música el agua,
fiera contra nosotros
y amorosa en su cauce.

Te daré lo que tengo:
este poco de viento
que escapa entre mis dedos,
que es el dulce dolor
de estar viviendo.

Dolores Castro

Este es el viaje

2005-09-08T22:30:00.000-05:00

Crónica del 29

2005-09-08T10:30:00.000-05:00

A Raquel, por la poesía que ilumina.

Te ayudaré a venir si vienes, y a no venir si no vienes.

Antonio Porchia

1
Varios días habían pasado desde que su función consistía en descifrar la vida lentamente con astucia, para extraer de ella la fragancia, las palabras, las miradas con las que se construyen los sueños sólidos. Era julio. Ustedes platicaban, iban a dar las doce de la noche y para los dos había pasado la tormenta. Tú hablabas a oscuras porque hay cosas que se iluminan mejor así; afuera los grillos se movían con la llovizna y los últimos relámpagos. Ella preguntó entonces ¿qué quieres hacer mañana? Ya es hoy, dijiste.

Ella sabe; lo vio o lo soñó, sólo ella sabe. Lo que pasa es que a veces el tiempo juega a las estaciones. Tú la contemplas luminosa sobre todas las cosas. No crees en el destino pero lo vives incesantemente. Se miran y le dices, Tu mirada de brújula fenicia me marca siempre el rumbo, eres como un faro en medio de la noche. Ella sonríe, e insiste en preguntar qué quieres hacer. Quiero nadar un rato, dices, aunque te suene demasiado a símbolo; pero lo único que quieres es volar leve y fugitivo sin percatarte de la altura.

Entre ustedes la felicidad del siguiente día, de la semana próxima, se fragua en una noche como esta. ¿No fue así, de la misma manera como se creó el futuro, aún sabiendo que no existe? Miras cómo la vida no se cansa. Antes de dormir algo te inquieta pero al fin le dices ¿Qué quiero hacer? Quiero verlo. Ella pone tu mano en su vientre y te besa.

¿Cuál beso, si nunca hubo beso mi flechadora del aliento?
A lo mucho una proximidad en la sombra de la noche
(mi muy dulce)
un extraer las palabras de los labios
un abandonarse: (en el sitio exacto del abrazo)
sin comprender
pero temblando
por cuánta claridad nos une. 3 Aquel día todo comenzó como fueron dichas las cosas, aunque al final no vienen resultando como las pensamos. Al final sólo hay una respuesta para las mismas cosas que se dicen una noche sin medir sus consecuencias. Ese día desayunamos, coincidimos nuevamente y todo fue normal. La normalidad le asusta, pero no lo sabías. ¿Qué nos une? Preguntaste sin obtener respuesta. ¿Así o más claro? 4 La doctora hace las preguntas de costumbre y la prepara; estás nervioso. La miras subirse a la cama, Paty enciende el monitor, comienza a ver, explora y dice: Todo bien, ¿quieren verlo? Cuando Ella aparece en las pantallas nos enseña su pie, sus dedos que se abren, la pierna que se mueve iluminando el útero. El eco nuevamente la ilumina y muestra la cabeza mientras Paty toma las medidas magníficas del diámetro de la cabeza. Luego la imagen se detiene y vemos su rostro de frente. Paty busca y encuentra el cuerpo entero en una foto portentosa, mide la circunferencia exacta del estómago, después traza la línea de su fémur, hace un promedio y concluye que de los pies a la cabeza esto es un milagro. Ahora escuchamos el corazón: la fosforescencia en la pantalla te estremece con sus pequeñas pulsaciones. Y como si hubieran hecho falta más señales, el dedo del pie es inconfundiblemente el suyo. Paty dice que no había visto un eco tan claro y así es, la claridad del dìa no podía ser más grande. 5 Hay un lugar donde no existen las preguntas. Yo soy nada y todo pero soy en ti, junto a toda la oscuridad y la blancura que tu eres. Elígeme tú. No hay palabras o sobran y tù la miras llorar y tù haces lo mismo porque nadie sabe que estamos más vivos que nunca. 6 Ella en un instante asoma todo el cuerpo, levanta un brazo, mueve las piernas, se lleva la mano al rostro y sonríe. Es verdad. Nadie sabe que estamos más vivos que nunca .

Hacia otro puerto

2005-09-05T23:40:00.000-05:00

No me gustan las despedidas, les dije a los salvajes. Recién había escrito aquello en el blog cuando ayer lunes me levanté con una frase en la cabeza (¿verso, línea suelta, sueño, premonición, demolición?), ya será en otra esquina de la vida (otra, no ésta, de ésta no quiero saber nada).

Dèja vu: no soy esto.

Acabo de soñar un juego en donde todos corríamos por calles largas en contrasentido a los autos. Nos divertíamos.
Todos, como una sola locomotora encontrábamos senderos, regresábamos a las avenidas, todos en filas, como un tren, como un tren que con autónoma presteza estaba listo para correr a doscientos kilómetros por hora, por las puras ganas de correr, sin temor a estrellarse, pero corriendo en contrasentido como si ése fuera el objetivo, todos al unísono.
Era como volar sobre la tierra. Acaba de levantarme ese sueño. Sin embargo ahora estamos detenidos, descansando, en algún lugar de alguna ciudad en donde acontecerá algún temblor.
Ahora sucede el temblor y miramos cómo se derrumba la ciudad.
Ahora es cuando debo despertar.

Dèja vu: no vuelvo a usar metáforas para despedirme.

Miguel, en medio de la guerra

2005-09-02T00:41:00.000-05:00

Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre
todo es futuro fugaz,
pasado baldío, turbio.
Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.

Miguel Hernández

Comienza un lunes

2005-09-01T22:32:00.000-05:00

La eternidad por fin comienza un lunes
y el día siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, el abolido.
Y en él se apagan todos los murmullos
y aquel rostro que amábamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.
La eternidad ignora las costumbres,
le da lo mismo rojo que azul tierno,
se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha grabas tú en un mármol,
los roza displicente con el hombro,
ni un montoncillo deja.
Y sin embargo, ves, me aferro al lunes
y al día siguiente doy el nombre tuyo
y con la punta del cigarro escribo
en plena oscuridad: aquí he vivido.<p>Eliseo Diego

Todo comenzó de nuevo un lunes, con esa forma infatigable que tiene de transcurrir la vida. Al mismo tiempo, mis últimos días en la Ciudad de México fueron más bien afortunados. En secreto celebré una vez más encontrarme siendo parte de los salvajes. Ahora ellos deben saber que no me gustan las despedidas, porque además uno de los actos de esa noche, cuando celebramos la presentación del libro, fue el re-descubrimiento de las cosas infinitas (Raquel, Oscar, el tigre, María Luisa, Iseo, Nora, todos, deben recordarlo: a cambio de la eternidad aceptamos el infinito, lo cual quiere decir que en menos de lo que uno espera, siempre se regresa al puerto de partida); por eso mismo, antes de iniciar el viaje, al menos suponía que dejar las cosas no es sino reservarles el espacio que tienen y han tenido.Este presente tal vez no sea la eternidad, sino sólo un viaje más, pero igual comenzó un lunes. Pienso que es curioso porque a punto de partir la ciudad parecía cercana, y ahora es más próxima. ¿Quiénes? ¿Dónde? ¿Cómo permanecen? Y es verdad, el rostro que amábamos se esfuma. Porque todo comienza y parece nuevo en este puerto sólo cabe decir: aquí he vivido.

Voces

2005-08-31T22:30:00.000-05:00

Nadie es luz de sí mismo: ni el sol

Antonio Porchia

Vladimir Holan

2005-08-20T23:15:00.000-05:00

CONOCIMIENTO

Si la vida navega siguiendo el curso de las aguas
y la muerte a contracorriente
no podemos conocer la desembocadura.

Si la vida navega a contracorriente
y la muerte siguiendo el curso de las aguas
no podemos conocer la fuente.

Vladimír Holan nació en Praga en 1905. Tras la invasión comunista se recluyó hasta el día de su muerte en su casa, donde veía el curso de las aguas del río Moldavia desde su patio trasero. Tal vez por eso la poesía "sin imágen" abunda en su obra, como dice Clara Janés su traductora; al mismo tiempo ella lo describe como un poeta lleno de impulso que se halla en el fragor de la contienda. En el prólogo del libro "Pero existe la música" (Edit. Icaria Poesía) Janés decía que a Holan nada le arredra, y se lanza a la máxima prueba: hacer que la piedra (la palabra, el lenguaje) muestre su don de oro, su corazón de cristal propicio a la reflexión múltiple. Para mí Holan es un poeta que canta a las formas, a la belleza de las formas después de haber descubierto la misteriosa esencia humana, de las cosas y los animales, el éxtasis:

ÉXTASIS

Para elevarse a Dios, la naturaleza
tendría que negar en el todo lo uno:
la criatura en las escrituras, en los frutos el fruto.

Al hombre le basta encontrar el puntodelanada.

De Bitácora de los puertos extraviados

2005-08-17T02:52:00.000-05:00

Las putas del puerto llevan corales adheridos
a sus cuerpos
y estrellas marinas de todos los colores.

Los marineros que les beben el sudor lo saben,
por eso regresan felices a sus barcos
llevando una estrella
y una fosforescencia dulce
entre sus manos y la boca,
sin saber que inevitablemente

se sumarán a los próximos naufragios.

Las putas regresan por el malecón
de madrugada
y se dejan atrapar por las estrellas
o las recogen como flores en el mar

para llevarlas a sus casas
en donde las prepararán
secretamente con sal.

Absolutamente con sal.

De Bitácora de los puertos extraviados

2005-08-16T07:00:00.000-05:00

La humedad del silencio comprueba la existencia de viajes como este. Un andar a tientas en medio de una habitación desconocida. Un hotel donde los huéspedes se han alojado mientras deja de llover, mientras la ciudad del puerto resbala en el manto de neblina que la envuelve. Me imagino abriendo las ventanas de mi cuarto sólo para constatar que, efectivamente, las cosas no podrían suceder afuera de la habitación 325. Porque afuera llueve, adentro se preparan las maletas, se verifican rutas, se comprueba la disposición de la cajetilla de cigarros. Con el paso del tiempo, la humedad habrá carcomido las campanas que justo en este instante dan las seis. Adentro se prepara el viaje para cuando escampe. Quizás los sueños conjurados una noche traigan cosas nuevas para el desayuno. Por eso estoy aquí, solo, atento a la mirada de mi brújula fenicia.

Intacto y libre, a dos calles hay un tren que con autónoma certeza seguirá parado. Mis libros de poesía parecen escasos pero su liturgia sonora corrige la luz ineficiete de la lámpara. En la calle una mujer camina sobre pasos viejos, abriendo con el rostro húmedo la cortina blanca de la tarde; la miro y pienso que siempre podremos ir más lejos que nuestras más secretas esperanzas. Yo aguardo feliz, con la tranquilidad de una mañana soleada de domingo.

El sol primero, la oscuridad última.

2005-08-15T00:43:00.000-05:00

En medio de las aparentes tribulaciones cotidianas -ya no enfatizo en las políticas-, animado sobre todo a decir (Marcos Campos mi maestro decía, Para escribir, hay que tener algo que decir) por qué un blog, por qué un viaje y cómo se explica el nacimiento postergado de un diario, recordaré a un viajero por excelencia, poeta luminoso en el desierto.

Apuntes para la metafísica solar de Odiseas Elitis.

"La primera verdad es la muerte", decía Odiseas Elitis, el poeta griego que desarrollaría su aventura sin la guía de Homero o de Virgilio -aún así cercano a éstos- para penetrar en la espiritualidad de los paisajes helénicos y conciliar con su obra, la naturaleza y el fenómeno de la vida, olvidándose de lo eterno.

Elitis nació en Iraclion, Creta, en 1911, sus alas sostenidas por el aire luminoso de la isla antigua de Lesbos y, seguramente conciliado, murió en Atenas en 1996. Su obra poética es extensa pero pueden destacarse la recopilación de sus trabajos de juventud en Orientaciones, de 1940; Sol Primero, 1943 (título a partir del cual inicio el viaje); después de ser combatiente en la guerra de Albania la experiencia le permitió escribir Cántico heróico y fúnebre por el subteniente caído en Albania; a este libro le siguió su obra más compleja To Axion Esti (Dignum Est) en 1959, misma que le hizo merecedor del premio Nobel en 1979; después vino El Monograma, 1972; La R de Eros, 1972; un código hermético de la Pasión personal sobre la tierra, su Calendario de un invisible abril, 1984; y Elegías de Oxópetra, 1991.

Después de la guerra de Albania, donde combatió contra el fascismo, escribió para el periódico Kathimerini y trabajó en el Instituto de Difusión y Promoción del Banco Nacional, en Atenas. Desde 1948 se mudó a París en donde estudió literatura en La Sorbona. Durante ese tiempo conoció y convivió con Picasso, Matisse, Eluard y otros personajes del mundo artístico de la capital francesa. A lo largo de sus viajes contempló la realidad como quien mira con sencillez a través de una ventana. Pero más allá de encontrar iconos, representaciones comunes de la realidad, personajes cotidianos o experiencias repetidas a las cuales pudiera acostumbrarse, su visión se renovaba, "Personalmente, no recuerdo haber experimentado nunca emoción ante el Partenón o La Iliada, los mosaicos de Rávena o Solomós. Vibración, sí." (1) Por el contrario, el poeta encontró la revelación en el paisaje vivo de la tierra.

Melancolía del Egeo
...

Cuando retorne la espada de Orión

Hallará un pan pobre debajo de la lámpara

Pero un alma en el rescoldo de los astros

Hallará grandes brazos ramificados al infinito

Algas solitarias vástagos postreros de la playa

Por años verdes pedrerías.

¡Oh gema verde -qué adivino-de-tempestades te vio

Detener la luz en el nacer del día

La luz en el nacer de los dos ojos del mundo!

Orión

Fue compatible con la amargura el mundo,

mentiras fugaces dejaron los labios

la noche aliviada

del ruido y de la preocupación

dentro de nosotros se transforma

y su nuevo silencio destella revelación

encontramos nuestra cabeza en las manos de Dios.

Odiseas es un aventurero por excelencia y en su nombre lleva la marca del viajero. Si bien cantó a la vida terrenal, la naturaleza del mediterráneo, con su presencia lumínica, lo condujo por caminos aéreos y senderos blancos en la búsqueda de lo esencial. "Con la lámpara del astro a los cielos ascendí / ¿Dónde encontrar mi alma, lágrima de cuatro pétalos? / Con la lámpara del astro doy vueltas por los cielos". Así, desde las primeras manifestaciones de su poética, su destino era buscar incansablemente el origen y la belleza: "Ay belleza que aunque nunca te entregaste enteramente a mí / Algo pude arrebatarte".

Para Elitis hay un elemento infinito e inmutable que como en el mito de Eros y Psique, se revela a sí mismo en el misterio del amor: el alma. Conforme al mito, el alma (Psique) -después de haber pasado muchas pruebas- logra reunirse nuevamente con su amado, Eros; y en la celebración de sus bodas beberá en la copa de la inmortalidad de manos de Dios y juntos irán más allá de la rueda del tiempo, donde las estaciones los mirarán permanecer, una región que ningún poeta ha celebrado: el verdadero cielo, la verdadera luz, la verdadera tierra. Porque para los griegos, Nous es la Razón, la Mente Divina en la Naturaleza, inmortal, pura, incorruptible, siempre la misma a través de todos los cambios.

Eros y Psique (2)

Un mar oscuro y salvaje golpea sobre mí
la vida de los otros.
todo lo que afirmas durante la noche
Dios lo modifica. Ligeras van las casas
algunas llegan hasta el muelle con las luces encendidas
parte (dicen) el alma de los muertos
ah que serás tú a quien llaman "alma" aunque el aire
no alcanzó para hacerte materia ni el vello
para arrancarlo alguna vez al pasar
qué bálsamo o qué veneno derramas pues
en otros tiempos la noble Diotima
cantando con inteligencia llegó a modificar
la mente del hombre y el curso de los ríos de Suabia*
de manera que quienes se aman estén aquí y allá
de dos estrellas y un destino solamente
desprevenida parece estar aunque no lo esté
la Tierra. Saciada de diamantes y carbones
pero sabe hablar y desde allí donde fluye la verdad
con percusión subterránea o fuentes de inefable pureza
viene a confirmártelo. ¿Cuál? ¿Qué?
Lo único que afirmas y que Dios no modifica
ese algo inescrutable que existe
a pesar de todo en lo Vano y en la Nada.

En esta metafísica Elitis entona sus cantos; cuando recibía el premio Nobel comentó: "he esbozado los fundamentos de una metafísica solar, y si bien no es éste el momento de considerar las analogías que esa "metafísica" pueda suscitar en relación con el arte, quiero por lo menos señalar el hecho real de la afinidad existente entre el sol -considerado tanto en su sentido real como metafórico- con el medio de expresión de los griegos, entendido como instrumento de magia. Y este sol, concebido de esta forma, impone al núcleo de sentido del poema el mismo régimen que a la vida en todas sus manifestaciones."

Al hallar algo qué decir en todas las manifestaciones de la vida, sus imégenes se vuelven portentosas y crean una nueva visión del mundo. Es entonces cuando la brisa del egeo se refleja en la transparencia de sus versos, las islas helénicas son las huellas del paso que no se hundió sobre las aguas. El espacio, el tiempo y la vida terrenal no son sino elementos de una forma de vida quizás universal, el principio de otra más completa, en la plenitud del alma, "Brilla dentro de mi aquello que ignoro. Sin embargo brilla".

Cuando el poeta escribe, la creación y la nada, la belleza y la muerte, se transfiguran: "Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás, llevados a la claridad de la unidad. La distancia de la "nada" a lo "mínimo" es mucho más grande que la de lo "mínimo" a lo "mucho"... El arte, aun cuando se dirige hacia la muerte, la sube; no cae dentro de ella. Y es por eso que cuanto más se agota la vida, tanto más la obra flota con la cabeza de fuera..." (3)

La herencia de Elitis va más allá del propio brillo de su poesía y comentó que desde siempre, en nombre del humanismo, los pueblos han dado un paso adelante y los poetas dos pasos atrás. Una crítica precisa al pensamiento moderno, un aviso para el espíritu, quizás languideciente de las generaciones posteriores a él.

En Dignum Est, su obra de mayor alcance, Odiseas Elitis cohesiona sus propias vivencias con la mítica, la liturgia ortodoxa y la historia griega. Los ecos de los himnos eclesiásticos griegos son perceptibles no sólo en el contenido, sino también en la morfología de su composición, en la estructura del poema y el empleo de tipos y esquemas métricos de la tradición himnográfica ortodoxa. To Axion Estí o Dignum Est está dividido en tres partes: el Génesis -recreado-, la Pasión y unos Laudes. El título en griego corresponde a la formulación litúrgica de la iglesia bizantina empleada en las alabanzas. Es la frase con que inician los rituales. El título en latín es su correspondencia en la tradición cristiana antigua. El simbolismo no puede ser mayor.

El Génesis, entendido como la creación después del triunfo de la luz del cosmos sobre el caos, simboliza la luz y las tinieblas. Para Elitis, "En el principio la luz y la hora primera". Una de las oraciones de la iglesia que se celebra al comenzar y al finalizar el día, posee su fundamento en éste símbolo. Los Laudes son la oración de la mañana (ver Salmo 63), consagran cada día, rememoran la resurrección y celebran a Jesús como luz del mundo. La Pasión, aunque sería desarrollada de manera particular en otra obra, adquiere una significación concreta y simboliza la lucha del hombre entre la luz y la sombra.

El mundo superior, perceptible para el poeta en la tierra, permanece como en sus primeras obras. Pero antes contempla el caos y lo afronta. La guerra, los conflictos internos, la pobreza, las creencias y la atmósfera surrealista envuelven estos versos. Al final, o desde un principio, la revelación del amor se impone.

To Axion Estí (Dignum est)

He aquí, pues,

al creado para las pequeñas Kores y las islas del Egeo,

el amante del brinco de las corzas

y adepto de las hojas del olivo,

el bebedor del sol y exterminador de langostas.

Heme aquí frente

al traje negro de los facinerosos

y el vientre vacío de los años, que abortó a

sus hijos, ¡el grito erótico!

El viento desata los elementos y el trueno asalta la montaña.

¡Destino de los inocentes, otra vez solo, allí, en los Desfiladeros!

abrí mis manos en los Desfiladeros

y no vi otra riqueza, ni oí otra riqueza

que frescos manantiales vertiendo Granadas o Céfiros o Besos.

Cada cual con sus armas, dije:

abriré mis granadas en los Desfiladeros

apostaré los Céfiros como centinelas en los Desfiladeros

liberaré los viejos besos santificados por mi anhelo.

El viento desata los elementos, y el trueno asalta la montaña.

¡Destino de los inocentes, eres mi propio Destino!.

Para recorrer uno de sus últimos senderos, Elitis retomó la Pasión y la mostró en una sucesión dramática de días, a manera de calendario. En su Calendario de un invisible abril cada día fue como la estación, o la caída de un calvario personal. El poeta se asumió como uno más de los guerreros que desafía a la muerte, no para vencerla, sino para desnudarla y dar "testimonio del progresivo desgarramiento a que ha sido sometida su envoltura terrenal".

Si su intención era despojar a la muerte de todas las significaciones posibles. El poeta siente que la suya es "la muerte misma, pero todavía joven, que recién comienza" (abril, 24, Viernes Santo). "Todo se pierde. A cada uno le llega su hora. Todo permanece, yo parto. Ustedes, ahora, veremos". Al hacerla diáfana bajo la luz del amor y con ello purificarla en su forma más evidente, adivina, intuye, avizora a través de ella, la verdad de un mundo de otro modo inaccesible, "Esto es lo que estoy esperando año tras año, con una arruga más en la frente y una menos en el alma, el reverso total, la transparencia absoluta". "Ya no sueño con ser eterno" "ni con asir lo inasible" (abril, 25, sábado santo).

Odiseas Elitis al final, de nueva cuenta y de manera magistral, concluye invocando a la poesía para mostrar nuevamente la luz, aún en el momento en el que la revelación sagrada que recorre toda su obra está frente a la muerte, sólo para mostrar el resplandor.

"La primera verdad es la muerte. Queda por descubrir cuál es la última. He aquí por qué escribo. Porque la poesía comienza allí donde la última palabra no la tiene la muerte. Es la finalización de una vida y el comienzo de otra, que es la misma que la primera, pero más profunda, que llega hasta el lugar más alejado que puede descubrir el alma. Allí donde el sol y el Hades se tocan".

_________________________________________________________

*Puesto que hijo de Zeus
El luchaba entre los arpones de las Arpías
y firmaba humildemente: Scardanelli.

1. Elytis, Odiseas. Camino privado. Edit. Comares.
2. Elegías de Oxópetra. Odiseas Elytis. Traducción de Nina Anghelidis.
3. Elytis, Odiseas . "Las pequeñas Epsilon", Seis ensayos. Colección de Ensayos y Poesía. UNAM. 2004. Traducción de Francisco Torres Córdoba.

Un viaje. El blog.

2005-07-18T18:12:00.000-05:00

El monolito fragmentado por el tiempo señala con el dedo marmóreo la ruta de su viaje. Lenin penetra la oscuridad de la bahía de espaldas a su muerte, y no hay herencia; Ulises el del film, viaja con los ojos cerrados, se dirige a su próximo naugfragio y cree que no hay origen; y Koudelka -hoy en alta mar- aporta su mirada del presente.

¿Qué navegante dirá de nuevo que hay una sola dirección para las cosas?

Cuando Ulises vuelva, ¿revelará que en todo viaje se anda con el alma por delante, aún con los ojos ciegos?